絲絲入扣的部落格

青春的眼淚

●他們並不想當時代的紀念碑，一點也不想。他們生在

一九九○年泡沫前的假繁榮時代，享受歷代人類未曾擁

有的物質「富裕童年」，然後渾然不覺中，

繁榮的門關上了。

光陰真的如同故事，等他們長成，二○○八年，十

八歲；二○一一年，二十一歲；二○一二、二○一三……，

人生已數不清還要等待多少個年頭，他們終於慢慢清

醒，這一切不是一時的災難；青春的他們注定要被時代

狠狠地拋棄，不管或淚或笑或怒或怨，他們都將被遺

忘。青春，挽不住。在一場轟隆轟隆經濟大衰退的巨

輪聲中，青春被輾得很碎，也很徹底。家裡父母還攢點

錢的孩子，選擇逃避；反正「未來」沒有形狀，很遙遠。

家裡供不起的，四處找工作，人生像起風的落

葉，到處漂流。每日辛苦打工，工資台幣兩萬五千元，

頂多三萬元。從小等候青春，等待長大，迎來的卻是一

個完全錯亂的時代。經濟學家以他們一貫老練的口吻不

斷修正這場經濟大災難將持續多久；二○○八年說三到

五年吧！三年過去了，二○一一年另一個預測數字又來

了，還要至少再等另一個三到五年吧！

於是台灣的阿常，每天躲在星巴克，笑臉迎人地

為客人製泡一杯又一杯的拿鐵。心情好的時刻，阿常會

舉起打得濃濃氣泡的奶泡之壺，杯口繞個兩圈，輕柔地

製作一朵美麗的白奶之花；好似期許自己殘弱的生命，

至少有那麼一小段時刻，可以撐著白色咖啡繡出一點美

感。儘管阿常心裡早已預知，沒多會兒，一切都會成為

泡影，奶泡之花會沉下去，就像自己的生命，在一個逃

不掉的不幸年代，必然下沉。

日子一天一天過了，憂鬱的青春阿常讀著《賈伯斯

傳》，正想好好體悟他人生敗部復活的哲學，總公司的

通知已到臨。陽明山國家公園星巴克店營業額除周末外

已不符合成本，二○一一年底，分店將關門，阿常失業

了。等不到秋葉全落光，阿常的奶泡小天地已然轉場。

這是二○○八年以來，他第二個被開除的工作。他沒有

犯什麼錯，每日親切謙虛地招待客人，總公司交代的守

則沒有一樣不遵守；有一度在諾拉瓊斯慵懶的嗓音

〈The Story〉歌聲中，他曾以為人生可以就這麼飄來

飄去。但這些終究是一陣煙，就在那多愁善感的青春

中，狂熱的夢破了，幸福的小天地也守不住了。總公司

通知抵達那一天，對面國際飯店的樹葉才開始泛黃，葉

子都尚攀得住大樹，為什麼時代之樹連一個小小的生命

也撐不起呢？阿常覺得自己像迷宮中的植物，他活在一

個宛若迷宮的年代，沒有人知道真正的出路在何方，在

何時；他只能如植物般活著，一動也不動地，接受時代

的審判。

●地球另一端，三十一歲的阿莉琦比阿常大七歲，雅

典大學畢業六年了，從來找不到工作。她從小喜愛雅典

的一切，衛城的夕陽，地中海的天空；現在天上的星星

及夕陽，都已沉入海底，當地平均失業率高升至一六

％，一年比一年差。她，沒有選擇，只能收拾行李；就

像二戰時所有冒險的先祖移民，離鄉前往美國，義無反

顧。她相信雖然自己擁有的很少，至少還有青春。到了

紐約皇后區依親，才發現自己一紙雅典大學醫學院文憑

也找不著保母或護士的工作。她沒有工作簽證，沒有綠

卡；那個歡迎世界移民象徵的自由女神還站立港口，但

女神臉部雕塑已然斑剝。帶著五百歐元，一口行李；她

徒有先祖的勇氣，卻沒有了先祖的運氣。美國早已自顧

不暇，當地年輕人失業率高達一七％，她只能偷偷想辦

法打黑工。行經華盛頓廣場，有時總會看到那些「占領

華爾街」的年輕人；每夜，無論寒冬、凍雪，想辦法以

燭火拼出一個圖形九九％。她怕一旁的警察盤詢她，只

敢偷瞄一眼。寥寥幾個帳棚，多麼淒苦的吶喊與失落。

遠遠地阿莉琦聽到了地球另一端的控訴與眼淚，「我們

到過很多公司實習，但要有一份薪水，簡直不可能！」

年輕本是一個人生命最大的本錢，現在它的意義等

同「無經驗」、「無產值」，青春與空白畫上等號，

青春成了詛咒。美國的青年尚可占領華爾街，阿莉琦還

有勇氣提起皮箱往美國打黑工；北京中關村城郊外唐

家嶺的小莫，則只能像螞蟻一般，躲在一個崛起中國

的首都旁，小心翼翼啃食他的生命。當年他可是村子裡

惟一考上重點大學的，一紙清華的文憑當不上胡錦濤也

至少應是個前途閃亮的小官員吧！二○○九年畢業

後，一群與他相同十年寒窗苦讀的清華畢業生，都找不

到理想工作，就在這裡窩著。他們不可能屈就當個組裝

工人，組裝廠也不會要他；而中關村裡也沒有適合的長

期工作。成長於中國兩百年來最好的八○年代，打從走

進清華庚子賠款成立的校園裡，小莫總是跟著官方媒體

日日陶醉「中國崛起」。北京奧運那一天，蔡國強的

煙火大腳印，還帶著中國走出居庸關呢！小莫擠在宿舍

人群裡看著轉播，煙火燦爛如銀河瀑布， 二○○八年

八月八日 那一夜，他大三，二十一歲，人生滿是憧憬；

一個月後，雷曼兄弟倒閉了！煙火的氣息還來不及消

散，北京清華的宿舍裡，已是一片冷清靜謐。聽說明年

畢業的人，日子不好過了；等到二○○九年輪到自己，

一張又一張履歷表寄出，一家又一家打短工，往往一天

掙的錢只夠啃兩個大餅加付房租。與希臘阿莉琦不一

樣，他沒臉回家。時代的門一關，家鄉的門，也不開了。

怎麼回去跟村子裡的人解釋，時代變了。村中父老只會

當自己是個偷懶八○後的痞子；尤其想起當年父親如何

當了種田的牛，送他進北京城讀書，怎麼說也該衣錦還

鄉啊！ 小莫惟一能做的事，除了拚命找工作外，就是

閒來上微博，抒發憤怒。在那兒，他結交了許多未曾謀

面的朋友，共同揭發，共同仇富。北京街道永遠擠滿了

各式各牌豪華車陣，而他堂堂清華大學生卻連一個車內

的皮椅也買不起。他曾動過念頭，氣起來時找台豪華房

車，人就站在房車前口，擋住它；就這麼辦！如同六四

事件那個擋住坦克車的青年，至少青春的肉體是勇敢

地、雄壯地、經得起對幹的。但還沒走到高架路上，想

起老父的顫抖、老母的眼淚……，小莫再咬一口大餅，

「我的人生不過是隻螞蟻，一輾就死。」

於是苟活吧……像螞蟻般的苟活下去吧！

根據ＯＥＣＤ資料，全球主要經濟體自二○○七年

後，青年失業率皆急速上升。二○一○年義大利青年失

業率二七‧八％，希臘青年失業率三二‧九％，阿拉伯之

春起源地突尼西亞青年失業率四九％，西班牙現在已逼

近這個革命前的數字，青年失業率高達四一％；中國，

沒有統計數字，也沒有官方敢於公布數字。於是地球有

一大批人，他們的名字叫「年輕人」；當他們踏出成

長的起點時，卻已抵達了終點。我每次回想歐盟主席榮

科對他們的擔憂之語，「這些人將成為失落的一代，因

為全球經濟復甦可能需要接近十年；屆時，他們已太

老，比他們年輕的人將取得新釋出的工作。這一代可能

成為永久失業的一代！」這是兩個多月前歐盟主席的感

慨，榮科的字字句句，打在我的腦海裡，始終揮之不去。

現在我只要遇見二十來歲的人，便禁不住多看他們幾

眼，常常莫名激動地想走上前去，像一個母親拍拍他們

的肩膀。我不敢多問的是他們知道一場大遺棄，正在自

己的生命中展開嗎？他們意識自己的人生，幾乎必然是

一場滑坡的旅程嗎？沒有人知道這場全球式的經濟大

災難，何時結束。眾人只能耐心等待，等待，再等待…，

我們什麼都不能做。因為這是繁華西方製造的災難，東

方的臉孔黃色的眼睛，只能垂下眼瞼，靜默地祈福。直

到隔了許多許多年之後，這些現下年輕的肉體蒼涼了，

青春散盡了，一切才能終止。而當經濟復甦時，又有多

少青春的完整人生，已被徹底耗盡？除了撰文祝福，寫

下一些心虛的激勵之語外，我發現自己竟然什麼也不能

做。只想告訴千千萬萬閱讀此文的青年，如果你活得很

痛苦，很卑微，像阿常、像阿莉琦、像小莫……，不要

怪自己，更不要恨自己。錯的絕不是你們，錯的

是這個時代。世界對不起你們。文◎陳文茜

《水雲禪說》→

Ø 不要等到生病了，才想到[健康就是財富]。

不要等到大禍臨頭，才想到[平安就是福]。

不要等到歲月流逝，才想要把青春留住。

不要等真愛遠走時，才來悔不當初。

很多事，把握當下的幸福，你可以般若自如。

麗天杲日照寒空，風自西兮雲自東；

好把繩頭牢穩住，莫隨流水任漂蓬。